A giudicare solo dal suo aspetto esteriore, qualcuno potrebbe pensare che Andy Williams fosse una figura intimidatoria. Tuttavia, alla luce dei sinceri tributi resi dai suoi amici e colleghi dopo la sua scomparsa, è chiaro che fosse esattamente l'opposto.
L'ex star di WWE e AEW Malakai Black conosceva il musicista diventato wrestler sia a livello personale che professionale e, secondo lui, il mondo non vedrà mai più nessuno come Williams, un essere umano "meraviglioso" e "unico" che aveva la fortuna di chiamare migliore amico.
"Avrà sempre un impatto su di me", ha detto Black durante "Zelvx and Charlie Girl", visibilmente commosso. "Che si tratti di stupide conversazioni sul cibo o di inviarmi musica, perché mi mandava sempre i brani dei suoi progetti. La nuova band che avevano appena formato, mi aveva inviato tutta la loro musica mesi fa perché volevo ascoltarla. Era davvero buona. Non ho mai incontrato una persona così brava a essere un essere umano. Andy Williams era fantastico nel suo essere un essere umano."
"Farò del mio meglio per essere ogni giorno più simile a te, finché sarò qui", ha continuato Black. "Spero che la scomparsa di Andy abbia un effetto simile su tutti coloro che l'hanno conosciuto, perché Andy se lo merita. Era il primo a fare il tifo per te e l'ultimo ad andarsene, solo per assicurarsi che non fossi da solo. Ti voglio bene, Andy."
Williams, noto ai fan di wrestling come "The Butcher", è morto inaspettatamente il 5 settembre dopo aver avuto un'emergenza medica non rivelata durante un tag team match per Enjoy Wrestling. Da allora, Black ne ha preservato la memoria ascoltando memo vocali personali, vecchie interviste e i toccanti racconti di altre persone su questo ragazzo di Buffalo. Anche le foto di Williams hanno colpito nel segno, specialmente ora che Black sta ancora cercando di elaborare questa perdita improvvisa e personale.
Black racconta come ha scoperto della morte di Williams

Williams è deceduto in un ospedale locale in Pennsylvania. Black, nel frattempo, si trovava a migliaia di chilometri di distanza, impegnato nei preparativi per un importante title match contro Cara Noir a PROGRESS Wrestling, in Inghilterra. È proprio lì che Black ha ricordato di aver appreso la notizia della morte del suo amico.
Nel backstage dello show della PROGRESS del 6 settembre, Black ha sentito un'intervista in cui Donovan Dijak porgeva le sue condoglianze alla famiglia di un wrestler appena deceduto. Incuriosito dall'identità dello scomparso, Black si è avvicinato a Dijak, che lo ha informato che si trattava di Williams.
Inizialmente Black ha reagito alla notizia con confusione. Una volta che Dijak ha confermato che si trattava proprio di Andy "The Butcher" Williams, il futuro PROGRESS World Champion è crollato, travolto da tristezza e incredulità.
"Sono caduto e lui mi ha preso", ha raccontato Black. "Sono rimasto appeso alle sue braccia. Dicevo: 'Aspetta, no, no, no!'. Mi aggrappavo a lui. Pensavo: 'No, no, aspetta, cosa?'. Ho iniziato a singhiozzare. Sono diventato quasi isterico. Ho 41 anni; l'isteria non è qualcosa che assocerei a me stesso, essendo una persona per lo più piuttosto stoica."
"Ero come congelato", ha continuato. "Non riuscivo a elaborare la cosa. Stavo combattendo come se lui mi stesse dicendo apposta qualcosa di non vero, come se mi stesse mentendo. Mi stavo quasi arrabbiando con lui. Ero tipo: 'No, che cavolo, amico'. Cercavo di staccarmi e lui mi teneva. Diceva: 'No, mi dispiace'. Vedevo nei suoi occhi che pensava: 'Oh, non avrei dovuto dire niente', ma non è colpa sua."
Dopo aver riacquistato la calma, Black si è scusato con Dijak, sottolineando come la notizia lo avesse colto particolarmente di sorpresa a causa del profondo legame che lo univa a Williams. Black ha poi cercato di nascondere il dolore alla moglie Xelina (ex Zelina Vega) per non turbarla prima del suo match contro Myla Grace. Tuttavia, Xelina e il co-proprietario della PROGRESS, Big Damo, erano già venuti a conoscenza della morte di Williams a quel punto.
also this was such a beautiful thing that happened tonight, RIP Andy ‘The Butcher’ Williams ❤️#progresswrestling pic.twitter.com/Vn2EIXLmKQ
— paige – cancer survivor 🎗️ (@pinkspiitz) September 6, 2026
L'emozionante promo post-match di Black in onore del suo amico

Black ha poi sfidato Cara Noir per il PROGRESS World Championship nel main event dello show e, durante l'incontro, è riuscito a scindere la devastante perdita del suo amico dalla prestazione. Dopo aver schienato Noir per conquistare il titolo, però, le emozioni hanno preso il sopravvento.
"Abbiamo concluso. L'ho schienato e nella mia testa ho sentito: 'Adesso puoi piangere'. Mi sono rotolato verso l'angolo ed è stata la prima cosa che ho fatto", ha ricordato Black.
Subito dopo ha tenuto un promo post-match informando il pubblico di aver superato problemi di viaggio e il costo elevato del volo pur di riuscire a esibirsi davanti a loro. Il nuovo PROGRESS World Champion ha anche chiesto ai presenti di tifare per Williams un'ultima volta. Il pubblico inglese lo ha fatto, concedendo a Black un momento per lasciar sfogare le sue emozioni prima che Xelina lo raggiungesse sul ring.
"Ho fatto il promo e non sapevo che sarebbe uscita", ha detto Black. "È uscita e a quel punto ho perso completamente il controllo. Poi ho realizzato che non avrei mai più parlato con il mio amico. Non avrei mai più sentito la sua voce. Non l'avrei mai più rivisto, né avrei avuto quelle interazioni a cui ero così abituato. E ancora oggi, a una settimana di distanza, ogni mattina devo dire a me stesso che è vero, nonostante io non voglia affatto che sia vero."
Williams aveva 48 anni al momento della morte. I fan del wrestling lo conoscevano come metà dei The Butcher and The Blade, uno dei tag team originali della AEW. Nel mondo della musica, Williams si era fatto un nome come membro fondatore della band metalcore Every Time I Die.
Fonte: Wrestling Inc..
Vuoi tutte le news in tempo reale?
Questa è solo una delle news. Sul canale Telegram trovi il flusso completo degli aggiornamenti in tempo reale durante tutta la giornata.
👉 Entra nel canale Telegram
Vuoi dire la tua su questa news?
Accedi in un click con Google e partecipa alla discussione.